Bayu tercekat. Bibirnya bergetar. “Aku… Ayah cuma lagi salah jalan. Tapi Ayah masih sayang kalian…”
Alif menggeleng. “Sayang nggak pakai menyakiti.” Dita menutup pintu tanpa kata. Tak ada drama. Tak ada isakan. Hanya bunyi kunci yang berputar. Sederhana, tapi final.
Bayu duduk di teras rumah kontrakan kecil dua minggu kemudian. Di tangannya, ada HP tua yang sudah retak. Aplikasi judi masih terinstal. Tapi tidak lagi dibuka. Sudah dua minggu ini, ia tidur di lantai tanpa bantal, makan mi instan, dan berteman dengan penyesalan.
Suara anak-anak tertawa lewat dari gang kecil. Bayu menunduk. Ia ingat Alif.
Entah berapa lama waktu dibutuhkan untuk menebus semua yang hancur.
Entah bisa atau tidak.
Tapi malam itu, untuk pertama kalinya, Bayu menekan tombol hapus aplikasi. Bukan demi kembali.
Tapi demi mencoba jadi manusia.
Hanya Fiksi Sambil Ngopi By Bengpri
