Setiap malam, Damar menatap layar ponsel dalam sunyi. Hanya suara ketukan tombol dan detak jantungnya yang berpacu. Angka-angka berputar, berharap hari ini keberuntungan berpihak. Sekali...
Malam itu dingin, tapi bukan karena hujan. Dingin yang menusuk berasal dari ruang tamu rumah kecil mereka, tempat Dita berdiri di depan pintu sambil menunjuk...
Pagi itu sunyi. Tidak ada suara canda anak-anak, tidak ada aroma sarapan dari dapur. Hanya desisan pelan dari termos air panas dan detak jam dinding...