Di bawah terik matahari yang menyengat
Lelaki muda berjalan terseok
Sandal jepit kini tinggal jepitnya saja
Tampang amat kumal
Mengambil air di sungai dan melepas dahaga
Simpul senyum terukir
Entah apa pikirannya
Tanah kering kerontang
Petani miskin menggembala sapi di timur
Di kejauhan gadis cantik menggunakan satin tampak menggoda
Melihat perjaka yang penuh prihatin
Tangan terulur dan meraih jemari lentik
Itu awal
Bertahun lamanya lelaki itu kini menjelma menjadi orang dengan sandal yang berubah warna
Berubah bukan menyedihkan
Kini disampingnya berdiri gadis muda di tembok dinding
Bos tanah. Dia menguasai dan kini berubah penuh total
Bahkan warung kelontongan bergaya modern membanjiri kota kuda itu
Lelaki itu datang dari negeri antah berantah
Terlihat dari pinggir pantai dan gersang
Muka hitam yang legam tak pupus bahkan hingga kini
Meski jam tangan mahal memahkotai status barunya
Pedagang tanah
Senja datang mata tua menatap gunung yang menjulang hijau permai itu
Entah apa pikirannya hanya senyum lebih mengembang
Entah sejak kapan. Dan kini beberapa
Perlahan tapi pasti kebun hijaunya sudah disulap jadi praktek denyut nadi
Mungkin banyak
